I grew up in Rangpur, Bangladesh believing that culture was the great divider. That the way people ate, learned, and gathered with each other was fundamentally shaped by where they were born, and that crossing an ocean meant crossing into something genuinely foreign. I was not wrong about the differences. The dining hall at Lafayette looked nothing like the roadside tea stalls I grew up around. The classrooms moved differently. The social rituals were unfamiliar. But somewhere inside all that foreignness, I kept finding something I did not expect: myself.
The first time I walked into the dining hall, I watched a group of students at a corner table. One of them was telling a story. I could not hear the words, but I did not need to. I recognized everything: the way the storyteller leaned forward, the way the others fell quiet, the way one person laughed first and the rest followed a half-second later. I had sat at that exact table a thousand times in Rangpur, in a different language, under a different sky. The geography had changed. The grammar of human connection had not.
Food, I discovered, is where this sameness becomes almost comical. Every student I met, from Korea, from Finland, from Mexico, from Ohio, carried in their chest the same quiet grief: that the food here was fine, but it was not the real thing. Not the real kimchi, not the real schnitzel, not the real tacos from the place back home. I had my own version, a longing for my mother’s rice and lentils that no dining hall approximation could touch. What struck me was not that we all missed home, but that we all missed it in exactly the same way, with the same specific tenderness, the same half-embarrassed admission that a plate of food could carry that much weight.
In class, the pattern repeated. The student who understands something perfectly but will not raise their hand. The student who asks a question that is really just showing that they already know the answer. The quiet panic before an exam. The specific exhaustion of a Thursday afternoon when the week has dragged too long. These were not American behaviors. They were not Bangladeshi behaviors. They were student behaviors, human behaviors, behaviors I had seen in every classroom I had ever sat in, and suddenly here they were again, 13,000 kilometers from where I first learned to recognize them.
What I had to unlearn was the assumption that behavior is mostly about place. That where you grow up determines how you move through the world. The truth I found was more interesting, and in some ways more humbling: place shapes the surface, but underneath the surface, people are running the same quiet calculations. Am I belonging here? Am I doing enough? Does anyone notice? Is this worth it? These questions do not have accents. They do not require translation.
There is a student I met in my first week, from a small city in China, who had never spoken to someone from Bangladesh before, just as I had never spoken to someone from his province. We had almost nothing in common on paper. We became friends in the way people do when they are both slightly lost in the same place, a friendship built less on shared background and more on shared bewilderment. One afternoon he told me he sometimes called his mother just to hear her voice, not to say anything in particular. I told him I did the same thing. We sat with that for a moment, two people from opposite ends of the earth, discovering that homesickness is not a cultural experience. It is a human one.
I came to America expecting to study computer science and mathematics. I did not expect to spend my first year studying people, noticing how the same instincts show up in different bodies, different languages, different clothes, and finding in that repetition not sameness in the flattening sense, but something more like proof. Proof that underneath every cultural difference is a person asking the same questions, eating to remember somewhere, learning to belong somewhere new.
The 13,000 kilometers I traveled were real. The distance was real. But the people on the other side of that distance were, in all the ways that matter most, already familiar.
[Bengali]দূরত্বটা কখনো আসল কথা ছিল না
রংপুরে বড় হওয়ার সময়টাতে আমেরিকাকে আমি শুধুই একটা বিশাল দূরত্ব হিসেবে ভেবেছি। তেরো হাজার কিলোমিটারের বিস্তীর্ণ আকাশ আর সীমাহীন সমুদ্রপথ। এই দূরত্বের অঙ্কটা এতই বড় যে মনে হতো, ওপারে যা কিছু আছে তার সবকিছুই হবে সম্পূর্ণ অচেনা, একেবারে ভিনদেশি।
পার্থক্যগুলোর ব্যাপারে আমার ধারণা খুব একটা ভুল ছিল না। লাফায়েটের ডাইনিং হল মোটেও আমার পাড়ার মোড়ের সেই পরিচিত চায়ের দোকানের মতো ছিল না। এখানকার ক্লাসরুমের পরিবেশ অন্যরকম। সামাজিক রীতিনীতিগুলোও বড্ড অচেনা ঠেকত। কিন্তু এই সমস্ত অপরিচিত আর অচেনা জিনিসের ভিড়েই আমি বারবার এমন কিছু খুঁজে পেতে শুরু করলাম, যার জন্য আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম নিজেকে।
প্রথম যেদিন ডাইনিং হলে ঢুকলাম, নজর গেল এক কোণার টেবিলের দিকে। একদল ছেলেমেয়ে আড্ডা দিচ্ছে। একজন খুব রসিয়ে গল্প বলছে সেখানে। তার কথাগুলো আমি শুনতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু আমার শোনার প্রয়োজনও পড়েনি। পুরো দৃশ্যটা আমার ভীষণ চেনা। গল্পকারের দিকে সবার মন্ত্রমুগ্ধের মতো ঝুঁকে পড়া, চারপাশের সেই পিনপতন নীরবতা, একজনের হঠাৎ হেসে ওঠা আর ঠিক আধা সেকেন্ডের মাথায় বাকিদের হাসিতে ফেটে পড়া। রংপুরে ফেলে আসা জীবনে ঠিক এমন একটা টেবিলেই আমি হাজারবার বসেছি। হয়তো ভিন্ন কোনো ভাষায়, ভিন্ন কোনো আকাশের নিচে। কেবল ভূগোলের মানচিত্রটাই বদলেছে। মানুষের সাথে মানুষের সংযোগের ব্যাকরণটা একটুও বদলায়নি।
খাবারের ব্যাপারে এই মিলটা তো রীতিমতো অদ্ভুত। কোরিয়া, ফিনল্যান্ড, মেক্সিকো কিম্বা ওহাইও, যেখান থেকেই আসুক না কেন, প্রতিটি শিক্ষার্থীর বুকের ভেতর এক অদ্ভুত, নিঃশব্দ হাহাকার খেলা করে। এখানকার খাবার হয়তো ভালো, কিন্তু ঠিক সেই চেনা স্বাদটা নেই। আসল কিমচি, আসল শনিটজেল কিংবা বাড়ির পাশের সেই পরিচিত দোকানের তাকো, এগুলোর অভাব তারা পদে পদে টের পায়। আমার শূন্যতার জায়গাও আলাদা ছিল না। মায়ের হাতের সেই সাধারণ ডাল আর ভাতের জন্য বুকের ভেতর যে তীব্র আকুলতা কাজ করত, পৃথিবীর কোনো ডাইনিং হলও তা মেটাতে পারত না। যে ব্যাপারটা আমাকে অবাক করেছিল তা এটা নয় যে আমরা সবাই বাড়ির জন্য কাঁদতাম। বরং অবাক করেছিল এই বিষয়টা যে, আমাদের সবার মন খারাপের ধরণটা ছিল একেবারে এক। একই রকম এক মায়া, একই রকম একটুখানি লজ্জিত স্বীকারোক্তি। ভাবতে অবাক লাগে শুধুমাত্র এক থালা খাবার কীভাবে স্মৃতির এত বিশাল ভার বহন করতে পারে!
ক্লাসরুমের চিত্রটাও ঠিক একই রকম। এমন এক ছাত্র যে সবকিছু খুব ভালো বোঝে, কিন্তু কখনোই হাত তোলে না। আবার এমন একজন যে প্রশ্ন করে শুধু এটা বোঝানোর জন্য যে সে উত্তরটা আগে থেকেই জানে। পরীক্ষার আগের রাতের সেই বুক ধড়ফড় করা আতঙ্ক। কিংবা বৃহস্পতিবার বিকেলের সেই অদ্ভুত ক্লান্তি, যখন মনে হতে থাকে সপ্তাহটা বড্ড বেশি লম্বা হয়ে গেছে। এগুলো কোনো আমেরিকান বা বাংলাদেশি আচরণ নয়। এগুলো কেবলই একজন শিক্ষার্থীর, একজন মানুষের চিরচেনা আচরণ। জীবনের প্রতিটি ক্লাসরুমে আমি এই একই দৃশ্য দেখে এসেছি। আর আজ তেরো হাজার কিলোমিটার দূরে বসেও আমি ঠিক সেই চেনা দৃশ্যগুলোরই পুনরাবৃত্তি দেখছি।
এখানকার জীবনে এসে আমার একটা বদ্ধমূল ধারণা ভেঙে গিয়েছিল। আমি ভাবতাম মানুষের আচরণ মূলত নির্ভর করে সে কোন জায়গার মানুষ তার ওপর। আমি বিশ্বাস করতাম তুমি কোথায় বড় হয়েছো, সেটাই নির্ধারণ করে দেবে তুমি পৃথিবীর বুকে কীভাবে হাঁটবে। কিন্তু যে সত্যিটা আমি আবিষ্কার করলাম তা আরো অনেক বেশি গভীর, আর আমাকে বিনয়ী করে তোলার মতো। ভৌগলিক অবস্থান কেবল মানুষের বাইরের খোলসটা তৈরি করে। কিন্তু তার ভেতরে প্রতিটি মানুষ প্রতিনিয়ত একই রকম কিছু নিঃশব্দ হিসাব কষতে থাকে। আমি কি এখানে মানিয়ে নিতে পারছি? আমি কি যথেষ্ট চেষ্টা করছি? কেউ কি আমাকে খেয়াল করছে? আমি যা করছি, তার কি আদৌ কোনো মূল্য আছে? এই প্রশ্নগুলোর কোনো নির্দিষ্ট ভাষা নেই, কোনো উচ্চারণের ভঙ্গি নেই। এদের অনুবাদেরও কোনো প্রয়োজন পড়ে না।
প্রথম সপ্তাহেই চীনের এক ছোট্ট শহর থেকে আসা এক ছেলের সাথে আমার পরিচয় হলো। সে এর আগে কখনোই কোনো বাংলাদেশির সাথে কথা বলেনি, আর আমিও তার প্রদেশের কাউকে চিনতাম না। কাগজে কলমে আমাদের মাঝে কোনো মিলই ছিল না। কিন্তু আমরা ঠিক সেভাবেই বন্ধু হয়ে গেলাম, যেভাবে দুজন মানুষ সম্পূর্ণ অচেনা একটা জায়গায় এসে দিকভ্রান্ত হয়ে একে অপরের হাত ধরে। একদিন পড়ন্ত বিকেলে সে আমাকে বলল, মাঝে মাঝেই সে তার মাকে ফোন করে। বিশেষ কোনো কথা বলার জন্য নয়, কেবল মায়ের কণ্ঠস্বরটা একবার শোনার জন্য। আমি বললাম, আমিও ঠিক একই কাজ করি। আমরা দুজন কিছুক্ষণ একদম চুপ করে বসে রইলাম। পৃথিবীর দুই ভিন্ন প্রান্ত থেকে আসা দুজন মানুষ নিঃশব্দে আবিষ্কার করছিলাম যে, বাড়ির জন্য মন খারাপ হওয়াটা কোনো সাংস্কৃতিক অনুভূতি নয়। এটা একান্তই এক মানবিক আবেগ।
আমি আমেরিকায় এসেছিলাম কম্পিউটার সায়েন্স আর গণিত নিয়ে পড়াশোনা করতে। কিন্তু ঘুণাক্ষরেও ভাবিনি যে আমার জীবনের প্রথম বছরটা কেটে যাবে শুধু মানুষ পড়তে পড়তে। আমি অবাক হয়ে দেখেছি কীভাবে মানুষের চিরচেনা প্রবৃত্তিগুলোই ভিন্ন শরীরে, ভিন্ন ভাষায় আর ভিন্ন পোশাকে বারবার আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। এই পুনরাবৃত্তির মাঝে আমি একটা অদ্ভুত সত্য খুঁজে পেয়েছি। আমি বুঝতে পেরেছি, সংস্কৃতির শত পার্থক্যের নিচে লুকিয়ে থাকা মানুষটা আসলে একই। যে কি না প্রতিদিন একই প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজছে, নিজের অস্তিত্বের জানান দিতে চাইছে, আর সম্পূর্ণ নতুন একটা পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছে।
আমার পার করে আসা এই তেরো হাজার কিলোমিটার পথ মোটেও মিথ্যা ছিল না। আমাদের মাঝের এই দূরত্বটা একেবারেই সত্যি। কিন্তু এই বিশাল দূরত্বের ওপারে থাকা মানুষগুলো, জীবনের সবচেয়ে গভীর আর সত্যিকারের জায়গাগুলোতে, আমার কাছে আগে থেকেই বড্ড পরিচিত ছিল।