1972

„Dodo, im Osten ist es einfach anders als hier.“

Die Familie sitzt zusammen im Wohnzimmer zwischen Gepäck und Geschenken für die kommende Reise. Meine Mutter öffnet die Plastikhülle eines Traubenzuckers aus der Schüssel neben der Tür. Sie steckt die Süßigkeit schnell in den Mund und hört aufmerksam ihren Eltern zu, während der Zucker auf ihrer Zunge schmilzt. In den Händen spielt sie unbewusst mit einem Bleistift, auf dem ein kurzer Bibelvers steht. Sie hat ihn bei einem Wettbewerb in der Kirche gewonnen – sie hat den längsten Bibelvers rezitiert.

Die Familie reist heute nach Ostdeutschland, um Verwandte zu besuchen. Meine Mutter hat den ganzen Sommer bis heute in der Kirche verbracht, aber jetzt müssen meine Großeltern erklären, dass es im Osten anders funktioniert.

“Sie haben da nicht denselben Zugang zur Kirche. Du musst aufpassen, wo und wem du Geschichten von deinem Sommer erzählt. Du musst verstehen, wenn andere Leute nicht über die Kirche reden wollen. Die Religion wird kontrolliert, anders als hier.”

Ein Gefühl erwacht in meiner Mutter, obwohl sie es nicht ganz versteht, etwas zwischen Angst und Mitleid. Als sie später in der Schlange bei der Grenzkontrolle steht, rollt der Bleistift mit dem Bibelvers aus Versehen aus ihren Fingern. Sie sucht den Bleistift nicht. Sie stellt sich vor, dass die richtige Person im Osten den Bleistift findet. Sie hofft, dass es jemandem ein wenig Hoffnung bringt.