“The New Humanitarianisn”

ABOUT HUMANITARIANISM

Humanitarianism is a moral movement intrinsically connected with human welfare, altruism, morals, ethics, and philanthropic endeavors that promote the well-being of people. This movement has direct ties to feminist movements, the breaking down of class gaps that widened as a result of the Industrial Revolution, and was in response to the colonialism and imperialism of the time. Key players include Florence Nightingale and Henry Dunant (founders of the Red Cross). Elizabeth Fry, mentioned in the first paragraph of the article, was an activist engaged in prison reform for sanitariums/the criminally insane. More people in the wake of this movement began to examine the practices in which caused humans harm (for example, in prisons). One of the downsides of humanitarianism is the number of Christian missionaries who actually progressed the harmful effects of imperialism on British Empire-controlled nations.

THE    NEW    HUMANITARIANISM

From Blackwood’s Edinburgh Magazine volume 163 (1898)

In  1813  Elizabeth  Fry,  visiting Newgate,  found  women  chained to  the  ground,  lying  in  a  dark cell,  on  straw  changed  once  a- week,  clothed  only  in  a  petticoat, hardly  visible  for  vermin.  In 1897  a  deer  was  impaled  and killed  during  a  run  of  the  Royal Buckhounds.  The  epithets  spat- tered over  the  latter  fact  by  part of  the  public  press  in  London would  not  have  been  at  all  inade- quate as  applied  to  the  former. We  read  of  ”  the  terrible  death  of the  deer,”  “the  piteous  story,” the  “brutal  cruelties,”  “barbari- ties,” and  “atrocious  incidents” of  the  hunt.  Both  Newgate  and the  Royal  Buckhounds  are  public institutions,  and  the  country  is by  way  of  being  responsible  for them.  Yet  Elizabeth  Fry  was held  something  of  an  eccentric  for objecting  to  this  form  of  the  pun- ishment of  the  guilty  in  Newgate ; while  there  are  certainly  hundreds, perhaps  thousands,  of  people  in Britain  who  hardly  find  the  abuse above  quoted  sufficient  for  the iniquities  of  the  Buckhounds. Concrete  instances  like  this  show such  a  change  of  sentiment  well within  the  span  of  the  closing century  as  can  only  be  called  pro- digious. We  say  provisionally  a change  of  public  sentiment,  and not  of  public  morality;  for  if  it should  turn  out  a  question  of  mor- ality, then  we  must  conclude  either that  the  contemporaries  of  Wel- lington and  Peel  were  all  devils or  that  the  editor  of  the  ‘  Star ‘  is an  angel.

The  root  of  the  revolution  lies in  the  respective  values  which two  generations  set  upon  physical pain.  You  will  see  the  same  even more  clearly  by  going  back  an-

other couple  of  generations  to  the days  of  Tom  Jones  or  Roderick Random.  ”  Coarse  ”  and  ”  brutal ” are  the  epithets  which  our  age selects  for  theirs.  But  again  the root  of  the  difference  lies  in  the importance  our  modern  fashionable sentiment — shall  we  say  ”  fashion- able can’t”  at  once  and  be  out with  it? — attaches  to  the  avoid- ance of  physical  pain.  Ensign Northerton  was  a  brute  in  his day,  and  Tom  Jones  was  a  man; in  ours  Tom  is  a  brute  and  the Ensign  a  demon.  It  may  be  the essence  of  civilisation,  or  an  acci- dent of  it ;  but  all  our  Victorian sentiments,  all  our  movements,  all our  humanitarianist  talk,  trend  in one  direction — towards  the  convic- tion that  death  and  pain  are  the worst  of  evils,  their  elimination the  most  desirable  of  goods.

To  many  people  —  so  fast  are we  soddening  with  that  material- ism which  calls  itself  humanity — this  proposition  about  death  and pain  and  their  antitheses  will  seem a  truism.  But  perhaps  some  of them  will  falter  in  that  belief when  they  see  to  what  monstrosi- ties this  deification  of  painlessness can  give  birth.  It  is  throttling patriotism  and  common-sense  and virility  of  individual  character; it  is  even  stunting  its  own  squat idol  by  taking  away  pain  with one  hand  only  to  foster  it  with the  other;  and,  worst  danger  of all,  its  success  means  the  destruc- tion of  all  manlier  ideals  of  char- acter than  its  own.

Consider  the  gospel  of  pain- lessness in  a  few  of  its  develop- ments ;  and  take  first  the  simplest. Whence  come  the  flaccid  ideas  of to-day  in  point  of  health  and  sick- ness? Why  do  we  hatch  out addled  babies  from  incubators? Why  does  the  ‘Daily  Telegraph’ endow  cripples  with  Christmas hampers?  In  order,  you  would naturally  answer,  first,  to  bring into  the  world  beings  who  must needs  be  a  curse  to  themselves  and to  everybody  about  them  ;  second, to  persuade  these  beings  that  there is  some  kind  of  merit  in  being such  a  curse.  Everybody  who know?  anything  of  working  men’s home;?  knows  how  proud  of  its deformity  a  cripple  of  that  class can  be,  and  how  that  pride  is  pan- dered to  and  even  shared  by  all who  can  claim  kinship  with  it. At  a  charitable  Christmas  enter- tainment held  annually  in  the East  End,  it  is  the  custom  to  put up  the  most  misshapen  cripples procurable  to  sing  a  hymn  by themselves;  and  the  hideous  ex- hibition is  by  far  the  most  popular turn  of  the  evening.  Now,  noth- ing can  be  more  rankly  unwhole- some than  such  a  state  of  senti- ment. It  may  be  unjust  to  blame cripples;  it  is  as  unjust  and  far more  pernicious,  remembering  that their  case  is  nearly  always  due  to the  vices  or  negligence  of  parents, to  pamper  them.  Parents  should be  taught  to  be  ashamed  of  crippled children.  And  children,  both  in this  higher  states  of  life, ought  to  be  taught  to  be  proud of  being  well,  not  of  being  ill ;  to be  taught  that  sickness  is  not  a source  of  interest,  but  a  badge  of inferiority ;  that  to  be  healthy  is the  prime  condition  of  all  things desirable  in  life,  and  that  the  only way  to  palliate  ill -health  is  to ignore  it.  Such  an  education might  be  trusted  to  breed  healthy bodies  controlled  and  mastered  by healthy  minds.  But  that  would be  blasphemy  against  the  gospel of  painlessness.  Pain  is  to  be assuaged  if  possible,  but  cocked in  any  case;  to  be  pitied,  adver-tised, rewarded — anything  except silently  endured. 

Moreover,  this  new  humanitar- ianism  is  always  conspicuously  il- logical in  the  working  out  of  its own  creed.  Aiming  at  nothing higher  than  the  extinction  of  pain, its  disciples,  by  sheer  feather-head- edness,  cause  a  great  deal  more suffering  than  they  alleviate.  It is  too  early  to  follow  the  after-life of  the  incubator  –  hatched  baby  ; but  it  is  fairly  safe  to  predict  that throughout  a  brief  and  puny  life its  unwholesomeness  will  mock  the false  humanity  that  would  not  let it  die.  As  for  the  cripples,  there is  in  Queen  Square,  Bloomsbury,  a small,  but  very  admirably  managed, hospital  for  that  branch  of  them which  suffers  from  hip -disease. Now,  if  you  are  to  cherish  cripples, you  would  think  that  there  could be  no  better  way  of  doing  so  than this — the  more  so  in  that  hip-dis- ease is  both  incurable  and  incapaci- tating. But  no.  That  hospital, because  it  is  quiet  and  no  hand  at advertising,  is  indigent  to  the  point of  shutting  its  doors ;  whilst  money flows  in  merrily  to  buy  turkeys  for other  cripples’  relatives’  Christmas dinners.  Perhaps  the  reason  for the  antithesis  is  that  the  object must  not  merely  be  an  imperfect human  being,  but,  in  order  to  win full  sympathy,  must  exhibit  him- self as  such  in  public.

Yet  it  may  be  neither  by  over- sight nor  by  inconsideration  that this  little  hospital  is  starved.  For you  must  know  that  among  our humanitarians  is  a  strong  wing, which  objects  strenuously  to  hos- pitals altogether.  It  is  an  extra- ordinary irony  that  the  self-sent apostles,  whose  mission  is  to  do away  with  pain,  should  launch some  of  their  finest  diatribes against  hospitals,  which  have  no other  mission  in  the  world  than themselves  to  combat  pain.  An extraordinary  irony  —  but  it  is perfectly  true,  and  the  fact  is  very fruitful  of  enlightenment.  You  will find  in  the  writings  of  these apostles  attacks  on  the  atrocities of  hospitals  set  out  with  language almost  too  strong  to  be  applied  to a  dead  deer.  Hospitals,  they  tell us,  are  shambles  where  human victims  are  vivisected  for  the curiosity,  not  to  say  the  enter- tainment, of  cold  scientists.  We are  exhorted  in  fervent  rhetoric to  rise  all  together  and  stop  the butchery  of  our  fellow-men  for  a surgeon’s  holiday.  This  cry,  which peals  periodically  from  a  part  of the  press  of  London,  is  almost  the most  instructive  of  all  the  mani- festations of  the  new  spirit.  The surgeon  understands  what  he  is doing  with  his  patient;  his  de- tractors do  not.  His  aim  is  ulti- mately the  same  as  theirs  —  to eliminate  pain  from  life ;  they  can hardly  dispute  that.  But  just because  he  understands,  because he  takes  a  broad  view,  because, without  neglecting  the  individual case,  he  looks  beyond  it  to  prin- ciples which  may  prove  of  general beneficence  —  because  of  this  he is  next  door  to  a  murderer.  Here- in, not  expressed  but  involved,  you have  the  craven  fear  of  pain  in its  naked  simplicity.  You  must not  cut  to  save  a  limb,  to  save  a life,  to  save  ten  thousand  lives — because  we  cannot  bear  to  see  the blood.  Send  out  as  many  cripples, as  many  veterinarians  as  you will — but  we  cannot  bear  to  think of  the  supreme  moment  of  kill  or cure.  Put  us  under  morphia  to muffle  our  pain,  let  a  nurse  sit holding  our  hand  and  stroking  our forehead.  But  if  you  inflict  one healing  pang,  exert  one  touch  of salutary  discipline,  then  you  are no  benefactor,  but  a  heartless devil.

The  outcry  against  vaccination, against  vivisection,  furnishes  an  ex- actly parallel  case.  The  same  senti- ment is  at  the  heart  of  both — the  un- conquerable shrinking  from  initial pain,  even  though  it  promise  to repay  itself  by  tenfold  exemption in  the  future.  Of  course  the  agi- tators against  vaccination  and  viv- isection assure  themselves  that there  are  no  repaying  benefits  to follow,  and  in  a  way  they  are  sin- cere. But  their  sincerity  is  not that  which  comes  from  a  cool-head- ed review  of  known  facts ;  it  is  the sincerity  of  an  emotion  which  has overwhelmed  reason.  An  unbias- sed deduction  from  the  experience of  smallpox  epidemics,  from  the records  of  medical  progress,  must convince  the  most  unwilling  of  us that  the  benefits  of  both  vaccina- tion and  vivisection  are  real  and appreciable.  Whether  they  out- weigh the  death  of  a  few  weakly infants  and  the  suffering  of  a few  insensitive  animals  is  an- other question — most  people  would readily  answer  it  with  a  “Yes.” The  anti-vaccinators  and  anti- vivisectors  might,  on  considera- tion, answer  it  with  a  “No.” But  the  instructive  feature  of their  case  is  that  they  do  not  con- sider at  all.  They  never  get  so far.  The  sight  of  the  scabs  on  a baby’s  arm,  the  idea  of  the  yelping of  a  tortured  dog — the  first  hint or  imagining  of  physical  pain — is  enough  to  paralyse  their  reason. The  same  blind  horror  of  physi- cal pain  may  be  found  at  the  bot- tom of  half  the  ‘isms  of  the  day. In  almost  all,  when  they  are strongly  felt,  it  seems  actually  to destroy  reason  till  the  fad  contra- dicts itself — as,  for  one  more  ex- ample, in  the  vegetarian,  who abstains  from  beef  and  chicken out  of  pity  for  bullocks  and  fowls, yet  eats  butter  and  eggs  without ever  asking  to  what  fate  he  is  thus dooming  superfluous  bull  –  calves and  cockerels.  The  like  uncon- scious self  –  condemnation  awaits our  humanitarians  when  they  pass forth  the  domain  of  physical  to that  of  moral  incapacity.  No- where do  they  show  their  senti- mentality and  their  unreason bettor  combined  than  in  what  is called  prison  –  reform.  A  plain man  who  sees  the  warm,  airy, light,  clean  cells  of  British  prisons is  apt  to  ask  himself  wherein,  but for  the  necessary  loss  of  liberty, the  hardship  of  punishment  con- sists. Let  him  turn  to  the  ex- ponents of  painlessness  and  he will  discover  that.  Our  prisons also,  as  well  as  our  hospitals,  are dens  of  hideous  cruelty.  When he  tries  to  find  out  what  it  is  all about,  he  discovers  that  some prisoners  have  meagre  fare,  that a  few  are  set  to  really  hard physical  work,  that  convicts  spend a  small  part  of  their  sentence .without  constant  companionship, that  habitual  insubordinates  can, on  a  magistrate’s  order,  be  whipped with  a  whipcord  cat,  and  that warders  do  not  always  speak  to convicts  with  respect.  This  is called  cruel,  tending  to  madness, brutidising.  Our  grandfathers would  have  laughed  at  such charges.  Such  cruelty,  they  would have  replied,  would  come  not amiss!  to  wife  –  beaters,  ravishers, swindlers :  if  a  man  goes  mad  in nine  months,  although  he  can  con- stantly speak  to  his  fellow-pris- oners at  exercise  or  when  at  work about  the  corridors,  then  his  men- tal balance  is  no  loss  to  himself  or anybody ;  the  very  cat  can  hardly brute  Use  him,  since  he  has  to  be brutal  before  he  could  earn  it. But  such  replies  are  not  for  our soft-hearted  generation.  Instead they  point  us  westward  to  free America,  whose  felons,  as  a  native authority  has  said,  are  ”  better housed,  fed,  clad,  and  comforted than  the  labouring  poor  of  any other  portion  of  the  globe  ”  ;  whose housebreakers  feed  on  beef -steaks and  hot  biscuits  for  breakfast,  and street  –  walkers  get  jam  to  their tea.  They  point  us  to  Elmira, that  university  miscalled  a  prison, where  the  embezzler  is  taught German,  shorthand,  and  tele- graphy, and  the  disguise  –  artist is  encouraged  to  model  in  wax.

It  is  all  one  more  outcrop  of exactly  the  same  folly.  Avoid immediate  pain  —  no  matter  at what  cost  hereafter.  And  here again  the  folly  is  exactly  as  ironi- cally self -destroy  ing.  It  would  be absurd  to  ask  whether  criminals inflict  or  suffer  the  more  pain. It  may  be  all  one  to  you  whether pain  be  deserved  or  not ;  to  save the  guilty  the  greater  suffering, you  may,  as  would  willingly  many of  our  crack-brained  sentimental- ists, inflict  the  lesser  upon  the innocent.  But  this  is  exactly what  they  do  not  do :  to  save  the guilty  the  lesser  evil,  they  plague the  guiltless  with  the  greater.  In point  of  fact,  the  modern  vice  of pampering  criminals  may  fairly  be held  to  cause  greater  inconvenience both  to  the  innocent  victims  and to  the  interesting  agents.  For laxity  does  not  reform.  It  was supposed  that  the  University  Ex- tension course  of  Elmira  did  pre- vent those  who  had  experienced  it from  returning  for  a  further  term of  instruction;  only  one  day  it came  out  that  the  lectures  on Moral  Philosophy  were  supple- mented by  smacking  with  a  sort of  butter  –  patter,  and  we  may fairly  attribute  the  deterrent  effect to  the  bodily  influence  rather  than the  spiritual.  For  the  rest,  crime increases  in  lax  America.  In Great  Britain — severe  by  compari- son with  America,  though  lax enough  when  you  consider  the punishments  of  former  days  — crime  is  decreasing.  The  only other  European  country  of  which you  can  say  the  same  is  Belgium, where  our  humanitarians  will  hold up  horrified  hands  to  hear  that sentences  of  nine  years’  solitary confinement  are  enforced,  and  that a  sort  of  convalescent  prison  is needed  to  bring  the  criminal gradually  back  to  his  reason.  No such  barbarity  for  us  !  Among  us you  will  find  a  tumult  of  voices ever  crying  aloud  for  less,  not more,  severity.  And,  so  far  as crime  can  be  checked  or  encouraged by  punishment,  they  are  asking for  reforms  that  will  spread  crime, involve  more  frequent  if  less  sure terms  of  detention  for  criminals, and  thus  add  prodigiously  to  the sum-total  of  suffering  among  guilty and  guiltless  alike.  Here  once more  the  gospel  of  painlessness recoils  to  its  own  defeat.

Nowhere  will  you  find  the  new doctrine  better  exemplified  than in  politics.  It  is  a  guiding  prin- ciple of  that  school  which  delights to  cry  down  British  methods, British  policy,  British  achieve- ments. If  pain,  as  such,  is  the one  great  evil,  it  is  all  one  whose pain  it  is.  There  is  no  more  dis- tinction between  your  own  coun- trymen and  another.  There  is  no more  tragedy  in  the  death  of  your countryman  doing  his  duty  than in  the  death  of  an  Orukzai  who shoots  his  uncles  from  behind walls.  There  is  no  such  possi- bility as  patriotism  left.  You will  start  reasonably  enough : the  true  patriot,  you  will  say, desires  the  highest  good  of  his country,  which  is  not  to  be  found in  killing  Orukzais  ;  and  though you  hold  an  Orukzai’s  life  just  as high  as  a  Gordon  Highlander’s, you  do  not  hold  it  a  whit  higher. An  Armenian  is  a  human  life  and a  Turk  is  a  human  life,  and  the one  is  as  precious  as  the  other.

You  may  start  with  these  plau- sible principles,  but  you  will  not maintain  them.  The  very  friction with  your  simpler  fellows,  who hold  any  one  British  life  worth any  half-dozen  others,  will  irritate your  theoretic  philanthropy  into  a steady  prepossession  against  your own  countrymen.  The  sight  of any  man  violating  your  precept will  stir  your  humane  indignation to  a  bloodthirsty  desire  for  the suffering  of  the  violator.  This  is called  righteous  anger,  but  in  its effects,  had  it  but  free  play,  it  is the  old  irony  —  humanitarianism defeating  its  own  end.  What better  instance  than  the  Anglo- Armenians,  who  first  fanatically swallow  oriental  tales  of  outrage, then  frantically  exaggerate  and agitate  till  they  have  stirred  the half  truth  into  hideous  reality; then  they  are  for  war  and  slaugh- ter, as  though  a  stream  of  blood were  to  be  slaked  by  a  deluge. The  professed  war -haters  have been  of  late  the  very  men  who cry  most  savagely  for  a  war  more deadly  than  a  century  of  barbar- ous faction  –  fighting.  The  party of  force  –  at  –  no  –  price,  of  abstract quixotic  justice,  is  the  first  to  find unsuspected — and  non-existent — points  in  favour  of  the  United States  when  the  Republic  makes baseless  claims  on  their  own  coun- try and  backs  them  by  unman- nerly bluster.  It  must  be  so inevitably.  No  man  is  so  super- human in  his  dry  intelligence  that he  can  keep  a  principle  impartially applied  to  affairs  that  stir  the  pas- sions of  nations.  And  he  that  is not  with  his  country  is  against  it. Perhaps  these  are  illustrations enough.  It  is  not  alleged  that the  various  modern  tendencies here  touched  on  are  all  ramifica- tions of  a  gigantic  conspiracy labouring  to  impose  its  formula on  the  world.  They  have  their family  likeness  and  their  mutual sympathies,  but  their  fundamental unity  is  unconscious.  Yet  that fundamental  unity  exists  :  the  ele- vation of  pain  and — not  pleasure, mark,  but — the  absence  of  pain into  the  ultimate  standards  of evil  and  good.  Applied  without common-sense  or  self-control,  it  is plain  that  this  standard  works  its own  undoing.  But  that,  it  will be  urged,  is  no  valid  aspersion on  the  standard  itself.  Would not  the  test  of  avoidance  of  pain, honestly  and  judiciously  applied, furnish  a  trustworthy  guide  for public  action?  Does  not  civilisa- tion itself  consist  exactly  in  this — in  an  organised  common  effort for  the  extinction,  so  far  as  is attainable,  of  pain  and  of  death?

Certainly  there  is  a  measure  of truth  in  this.  The  organization of  a  civilized  State  is  a  vast  con- spiracy for  the  preservation  of life.  A  rank  socialist  might  see his  way  to  denying  this :  yet  it remains  undeniable  that  even  for the  lowest,  weakest,  and  poorest a  modern  civilized  State  gives such  security  of  life  as  the  low and  weak  and  poor  know  in  no other  form  of  society.  Civilisa- tion lays  a  restraining  hand  on the  strong  and  bold,  who  would bully  us :  it  furnishes  great  de- vices ;  and  combinations  whereby  we may  win  comforts  from  nature which  without  them  would  be  too hard  for  us.  It  finds  incubators to  help  us  into  the  world,  and disinfectants  to  keep  us  from helping  our  fellows  out  of  it.

Certainly  civilisation  does  all this.  And  yet  there  is  no  divine virtue  in  civilisation,  either  the word  or  the  thing.  If  civilisation is  a  conspiracy  for  the  preserva- tion of  puny  life,  lowering  the physical  standard  of  the  race,  then civilisation  may  be  no  blessing, but  i  curse.  Civilisation,  further, is  not  only  not  divine;  it  is  human. If  its  broad  and  general  tendencies are  unrecognised  by  those  in  the stream  of  them,  they  are  not  less products  of  human  will.  We  can change  or  guide  the  stream  of civilisation,  after  all;  it  behoves us  the  more,  therefore,  to  look anxiously  to  its  direction.

The  present  direction  in  Britain appears  on  the  above  showing  to be  a  wrong  one ;  and  if  we  are not  careful  it  will  lead  us  straight to  national  perdition.  Civilisation is  making  it  much  too  easy  to live ;  humanitarianism  is  turning approval  of  easiness  of  living  into the  one  standard  of  virtue.  A wiser  civilisation  would  look,  not to  the  indiscriminate  preservation of  life,  but  to  the  quality  of  the life  preserved.  A  wiser  humani- tarianism  would  make  it  easy  for the  lower  quality  of  life  to  die. It  sounds  brutal,  but  why  not? We  have  let  brutality  die  out  too much.  Our  horror  of  pain  has led  us  to  foster  only  the  softer virtues  and  leave  the  harsher alone.  Again,  it  sounds  absurd even  to  use  such  a  phrase  as 11  harsher  virtues  ” — though  Aris- totle, to  take  one  instance  of  a man  perhaps  as  wise  as  we,  knew very  well  what  they  are.  His ideal  of  character  was  not  the kind  man,  nor  the  man  opposed to  corporal  punishment,  nor  the man  superior  to  mere  patriotism, but  the  great -souled  man.  This quality  is  ”  the  crown  of  all virtues ;  it  enhances  them,  and cannot  begin  to  exist  without them.”  And  among  the  attri- butes of  the  great -souled  man were  these.  He  was  the  man “who  holds  himself  worthy  of great  deserts,  and  is  so  worthy. .  .  .  The  great-souled  man  despises justly,  whereas  the  crowd  despises at  haphazard.  To  be  respected  by the  lowly  he  holds  as  vulgar  as  to use  his  strength  against  the  weak. …  In  his  life  he  takes  no  heed of  any  but  his  friends :  to  do otherwise  is  servile ;  which  is  why all  flatterers  are  coarse  and  all  the lowly  are  flatterers.  .  .  .  He  is  no gossip ;  he  will  tattle  neither  of himself  nor  of  others,  for  it  is  all one  to  him  whether  others  praise or  condemn  him.”

Nobody  wants  to  re-establish  a Greek  standard  of  character  for British  men — the  less  so  in  that its  results  as  handed  down  by  the Greeks  themselves  are  not  over- worthy  of  admiration.  Never- theless we  might  well  admit  these heathen  virtues  of  proper  pride and  a  sort  of  self-respecting  egoism, and  others,  as  a  bracing  tonic  to our  later  morality.  We  ought not  to  forget  to  temper  mercy with  justice — even  with  that  rude and  brutal  exercise  of  superiority which  maybe  called  natural  justice. It  was  not  by  holding  all  men — not  to  say  all  beasts — as  of  equal right  with  ourselves  that  we  made ourselves  a  great  nation.  It  is not  thus  that  we  keep  ourselves great.  We  became  and  are  an Imperial  race  by  dealing  necessary pain  to  other  men,  just  as  we become  powerful  men  by  dealing necessary  pain  to  other  animals —whether  they  be  slaughtered oxen  or  hunted  stags.  There  is no  reason  in  gloating  over  the pain  we  have  risen  upon,  but there  is  even  less  in  pretending that  it  does  not  exist.  We  may as  well  recognise  that  if  we  are to  remain,  nationally  and  individ- ually, fitted  to  cope  successfully with  nature,  with  rival  animals and  with  rival  men,  we  must  find and  observe  some  other  virtues besides  those  which  consist  in combating  pain.  Already  our gentler  civilisation  has  softened us  physically.  We  make  bicycle records,  but  we  are  not  prepared to  converse  coolly  while  having our  legs  cut  off,  as  was  the  way  of our  great-grandfathers.  We  are better  fed,  better  clothed,  better housed  than  they  were ;  probably we  enjoy  better  health,  and  cer- tainly we  live  longer.  But  we  do not  drink  so  well,  love  so  well, suffer  so  well,  fight  so  well ; physically  and  emotionally  we have  subdued  ourselves  to  a  lower plane.  Partly  this  follows  inevi- tably on  alleviated  material  con- ditions which  we  could  not  put back  if  we  would;  but  partly it  is  due  to  the  softening  of  our current  ethics.  It  is  believed  in our  generation  that  men  who  are ready  to  inflict  pain  are  precisely the  men  who  are  unready  to  en- dure it ;  though,  curiously,  that same  generation  refuses  to  flog wife  –  beaters  and  assaulters  of children.  In  their  case  the  prin- ciple may  be  broadly  true ;  but  it was  not  true  of  our  forefathers — Covenanters,  buccaneers,  poli- ticians, sailors,  pitmen ;  what  you will.  They  burned  and  marooned and  beheaded  and  shot  and  fought cocks ;  but  they  were  quite  ready to  bear  the  like  sufferings  when their  turn  came.  So  they  bred hardihood ;  yet,  brutes  as  you may  call  them,  they  still  con- tinued to  be  not  less  generous, loving,  even  self-sacrificing,  than we.  Within  the  limits  they  re- cognised as  claiming  their  duty — family,  friends,  country — they could  be  all  sweetness;  outside they  could  be  pitiless.  On  these painfully  unhumanitarian  princi- ples they  built  the  British  empire. At  present  we  keep  it  on  these principles — only  we  try  not  to  let ourselves  know  it.  We  shoot  down dervishes  who  are  fighting  for  their religion  as  sincerely  as  did  our  own Ironsides,  and  Matabele  who  have every  whit  as  pure  a  belief  in  the righteousness  of  slave -raiding  as

we  in  its  iniquity;  we  drive  Afridis into  the  bitter  snow  to  starve  be- cause they  think  it  well  to  steal rifles  and  shoot  strangers,  while we  do  not.  The  naked  principle of  our  rule  is  that  our  way  is  the way  what  shall  be  walked  in,  let  it cost  what  pain  it  may.  Meantime our  humanitarians  preach  exactly the  contrary.  And  if  they  are right  we  have  two  courses  before us.  Either  we  may  go  on,  as  now, conducting  our  empire  by  force, and  pretend  that  we  do  so  by charly  and  meekness ;  or  we  may cease  to  conduct  it  by  force,  and try  to  do  so  by  charity  and  meek- ness. In  the  first  case  we  shall finally  engrain  hypocrisy  as  the dominant  trait  of  our  national character;  in  the  second  we  shall very  soon  have  no  national  char- acter or  national  self-esteem  or national  existence  to  lose.

As  the  savage  virtues  die  out, the  civilised  vices  spring  up  in their  place.  Pride  gives  way  to the  ambition  to  be  thought  to have  a  right  to  be  proud ;  frank contempt  and  hatred  are  replaced by  backbiting.  The  readiness  to hurt  or  be  hurt  physically  we  ex- change  for  a  smoother  but  deadlier unscrupulousness.  The  duel  was hissed  out  of  England  because  it killed  the  body ;  in  its  stead  reigns scandal,  which  kills  the  soul. Sport,  which  slaughters  beasts,  is yielding  to  betting  on  professional athletics,  which  fritters  away  the minds  of  men.  As  we  become more  sensitive  to  physical,  we  be- come more  callous  to  mental agony. An  educated  woman,  a  woman  in society,  a  good  woman,  will  whim- per for  a  week  if  her  child  is  to have  a  mole  cut  from  its  cheek, and  cannot  bear  to  see  the  opera- tion, lest  she  should  faint  at  the sight  of  blood.  But  she  will  dress herself  carefully  and  attend  a  trial for  murder,  dividing  her  opera-glass  impartially,  while  the  jury are  away,  between  such  part  of the  face  of  the  accused  as  he  can- not cover  with  his  hands  and  the face  of  his  wife.  And  yet,  when that  man  is  proved  a  cold-blooded murderer,  this  good  woman  will be  the  first  to  shudder  at  the  re- flection that  he  is  to  be  hanged. We  talk  of  our  age  as  spiritual, but  what  is  this  but  gross  materi- alism? Pain  is  no  longer  to  be considered  unless  it  can  be  felt with  the  body.  So,  while  we shudder  at  the  pains  of  a  small war,  and  -would  go  to  almost  any humiliation  to  avert  a  great  one, we  are  every  year  more  in  bondage to  industrial  strife — to  the  blind selfishness  of  the  locker-out  and the  malignant  factiousness  of  the trade-unionist.  Here  is  more materialism :  death  is  not  death unless  you  can  see  the  bleeding bodies.  But  then,  of  course,  in- dustrial war  only  ruins  our  coun- try :  the  other  kind  of  war  might hurt  foreigners.  For — deplorably, perhaps,  but  incontestably  —  the content  of  the  human  affections is  limited ;  and  the  more  love  we spare  for  men  of  other  race  and speech  and  colour,  the  less  we have  left  for  our  own.

And  what  a  pitiful  spirit  in itself,  this  new  crusade  against pain !  It  is  not  the  cult  of  pleas- ure,— that  its  votaries  would  be the  first  to  disclaim.  It  is  a  creed purely  negative — a  creed,  there- fore, inferior  to  the  merest  epi- cureanism. A  moral  code  that  is positive  is  at  least  a  creed  that makes  a  man  more  of  a  man;  a code  that  is  all  negative — all  antis and  no  pros — makes  nothing  but a  protesting  machine — a  string  of self-righteous  formulas.  We  must not  hurt  stags,  and  we  must  not whip  criminals,  and  we  must  not, it  now  appears,  cut  out  cancers ; but  what  may  we  do  ?  Attend

League  football  matches,  teach garrotters  moral  philosophy,  and dose  the  cancerous  with  homoeo- pathic globules’?  The  substitutes are  inadequate  enough ;  but  to  do justice  to  those  whom  we  are  pro- testing against,  it  is  not  they  who propose  such  substitutes.  Faddists propose  many  ridiculous  remedies for  imaginary  diseases;  but  the newest  kind  of  sentimental  hu- manitarian is  not  necessarily  or even  generally  a  faddist.  He  or she  has  simply  a  vague  shudder at  the  thought  of  pain,  and  often backs  it  up  by  no  fad  or  positive suggestion  at  all;  it  is  merely  a sentiment  without  principle.  Only that  sentiment  is  coming  more  and more  to  suffuse  and  to  inspire  all our  British  thought — the  shudder is  beginning  to  be  accepted  instead of  a  code  of  morality.  It  is  all for  forbidding  and  no  permitting, for  undoing  and  no  doing,  for  an abstract  average  common  weal, but  no  concrete  individual  weal. It  tends  towards  a  compact  by which  we  shall  all  of  us  covenant to  do  nothing  lest  one  of  us  might hurt  another.  It  is  not  the  frame of  mind  which  makes  great  for- tunes, or  great  nations,  or  great men.  No;  nor  even  good  men. Unless  a  good  man  is  good  in quite  another  way  from  a  good horse  or  a  good  table,  he  is  a  man who  most  fully  embodies  the  pro- perties of  a  man ;  which  object  is assuredly  not  attained  by  the  mere refusal  to  give  or  suffer  pain. Goodness  is  difficult  to  define,  and still  more  difficult  to  dogmatise about,  but  it  is  at  least  safe  to say  that  it  consists  in  action,  not in  abstinence  from  action.  To suppose  it  lies  in  a  negative,  even of  the  most  amiable  kind,  is  an emasculation  of  the  word  fit  only to  produce  a  nation  of  blameless, praiseless  nobodies.  “It  is  our sins  that  make  us  great.”

The  idea  that  pain  is  the  worst of  evils  destroys  many  virtues which  we  cannot  afford  to  lose; it  fosters  many  vices  which  we could  gratefully  spare;  it  is  a bloodless,  unfruitful  basis  for morality.  And  for  the  last  point, it  is  in  most  cases — not  in  all,  but in  most — a  lie.  The  people  that pretend  to  elevate  it  to  a  principle do  not  really  believe  it.  Out  of paradox,  out  of  moral  self-conceit, out  of  genuine  tenderness  of  heart, they  may  say  they  do ;  but  at  heart they  generally  do  not.  How  many genuinely  believe,  and  practically enforce  the  belief,  that  a  beast’s pain  should  outweigh  a  man’s profit?  How  many  genuinely believe  that  a  wife-beater  should not  be  beaten  ?  How  many  truly think  that  it  is  as  deplorable  that an  Afridi  should  be  shot  as  that  a Briton  should  1  There  are  some such  possibly  :  you  will  know  them by  their  refusal  to  drink  milk, their  habit  of  allowing  themselves to  be  pushed  in  a  crowd  without pushing  back,  their  readiness  to give  their  daughters  in  marriage to  savages.  With  the  rest  humani- tarianism  is  not  a  principle,  but  a weakness.  It  is  even  a  vicarious cowardice.  By  sympathy  they transfer  the  pain  of  others  to themselves,  and  their  pity  is  not benevolence,  but  dislike  of  sen- sations painful  to  themselves. Now  it  is  nobody’s  duty  to  like painful  sensations ;  but  in  a  world full  of  them,  and  for  all  we  can see  inevitably  full  of  them,  it  is everybody’s  duty  to  face  them. To  refuse  to  do  so  will  certainly do  little  enough  towards  their extinction.  And  to  the  few  who do  honestly  try  to  abolish  the painful  as  such,  we  may  make bold  to  say  that,  should  they succeed,  mankind  would  be  poorer, weaker,  and  even  unhappier  with- out it.